Robert Adhi Ksp’s Neighborhood

                      
                   

                  

Ibu berusia 26 tahun itu memandangi anak laki-lakinya
yang tengah menghadapi kematiannya akibat leukemia yang parah.
Meski hatinya diliputi kesedihan,
ia pun memiliki ketegaran hati yang besar.

Tak ubahnya orang tua mana pun,
ia menginginkan anaknya tumbuh dewasa dan menjelmakan impian-impiannya sendiri.
Kini hal itu tidak mungkin lagi.
Namun ia tetap menghendaki impian-impian anak laki-lakinya terwujud.

Ia meraih tangan anaknya dan bertanya,
"Bopsy, apakah kamu pernah bercita-cita
untuk menjadi sesuatu saat kamu besar?
Pernahkah kamu bermimpi dan berangan-angan
tentang apa yang akan menjadi pekerjaanmu?"

"Mami, aku selalu berangan-angan
untuk menjadi anggota pasukan pemadam kebakaran bila aku sudah dewasa."

Sang mami tersenyum kembali dan berkata,
"Mari kita lihat apakah kita dapat membuat impianmu menjadi kenyataan."

Pada hari itu juga ia pergi ke kantor pemadam kebakaran di Phoenix, Arizona,
di mana ia menemui anggota pasukan pemadam kebakaran,
Bob, yang hatinya sebesar Phoenix.
Ia menjelaskan keinginan terakhir anaknya
dan menanyakan adakah kemungkinan untuk memberikan tumpangan kepada anaknya
yang berusia enam tahun untuk mengelilingi blok itu
di atas mobil pemadam kebakaran.

Bob berkata,
"Begini, kami dapat melakukan hal yang lebih baik daripada itu.
Kalau Anda dapat mempersiapkan anak Anda pada pukul tujuh pada Rabu pagi,
kami akan mengangkatnya menjadi anggota kehormatan
dalam pasukan pemadam kebakaran untuk hari itu.
Dia dapat mengunjungi stasiun pemadam kebakaran,
makan bersama kami,
pergi keluar menanggapi semua panggilan kebakaran,
di sepanjang jarak sembilan yar!
Dan, jika Anda memberitahu kami tentang ukuran badannya,
kami akan membuat seragam pasukan pemadam kebakaran sungguhan untuk dia,
dengan topi kebakaran sungguhan bukan topi mainan
dengan emblem Kantor Pemadam Kebakaran Phoenix di atasnya,
jas hujan kuning seperti yang kami pakai
dan sepatu but dari karet.
Itu semua dibuat di Phoenix sini,
jadi kami dapat memperoleh-nya dengan cepat."

Tiga hari kemudian Bob menjemput Bopsy,
mendandani-nya dengan seragam pemadam kebakaran
dan mengiringi-nya dari ranjang rumah sakit ke dalam truk bertangga.
Bopsy dapat duduk di dalam truk itu dan membantu mengemudikannya
kembali ke stasiun pemadam kebakaran.
Dia serasa berada di surga.

Ada tiga panggilan kebakaran di Phoenix hari itu
dan Bopsy diajak pergi ke luar untuk menjawab ketiga panggilan itu.
Dia naik mobil pemadam kebakaran yang berlainan,
van paramedis dan bahkan mobil kepala pasukan pemadam kebakaran.
Dia juga disorot kamera video untuk program berita lokal.

Terjelmanya impiannya,
dengan seluruh kasih sayang dan perhatian yang melimpahinya,
membuat Bopsy sangat tersentuh sehingga ia hidup tiga bulan lebih lama
daripada yang diramalkan dokter mana pun.

Suatu malam seluruh tanda kehidupannya merosot secara dramatis,
dan kepala perawat, yang percaya pada konsep bahwa
tak seorang pun boleh dibiarkan mati sendirian,
mulai memanggil para anggota keluarganya ke rumah sakit.
Kemudian ia ingat bahwa dulu Bopsy pernah menghabiskan waktunya seharian
sebagai anggota pasukan pemadam kebakaran,
maka kepala perawat itu pun memanggil kepala pasukan pemadam kebakaran
dan ia pun menanyakan kemungkinan untuk mengirimkan
seorang anggota pasukan pemadam kebakaran dalam baju seragamnya
ke rumah sakit untuk mendampingi Bopsy pada saat-saat terakhirnya.

Kepala pasukan pemadam kebakaran itu menjawab,
"Kami dapat berbuat lebih banyak daripada itu.
Kami akan berada di sana lima menit lagi.
Maukah Anda membantu saya?
Ketika Anda mendengar bunyi sirene dan melihat lampu berkedip-kedip,
maukah Anda memberitahukan lewat pengumuman bahwa
itu bukan karena suatu kebakaran?
Itu hanya pasukan pemadam kebakaran yang datang
untuk mengunjungi kembali salah satu anggota terbaiknya.
Dan maukah Anda membuka jendela kamarnya?
Terima kasih."

Kira-kira lima menit berselang
sebuah truk bertangga tiba di rumah sakit,
menjulurkan tangganya ke jendela kamar Bopsy yang terbuka di lantai ketiga,
dan empat belas anggota laki-laki
serta dua anggota perempuan dari pasukan pemadam kebakaran
memanjat ke dalam ruangan Bopsy.

Dengan izin ibunya,
mereka memeluknya dan memegangnya,
dan mengatakan betapa mereka menyayanginya.

Dengan nafasnya yang penghabisan,
Bopsy memandang kepala pasukan pemadam kebakaran dan bertanya,
"Pak Kepala, apakah saya benar-benar
sudah menjadi anggota pasukan pemadam kebakaran sekarang?"

"Ya, Bopsy,"
kata si kepala pasukan kebakaran.



Dengan kata-kata itu,
Bopsy tersenyum dan menutup matanya selama-lamanya.

Jack Canfield dan Mark V. Hansen

                     

                  

Makin besar rintangan,
makin besar keagungan yang diperoleh
dalam mengatasi rintangan tersebut.

Moliere

Bila malam cukup gelap,
kamu baru dapat melihat bintang-bintang.

Charles A. Beard

Telapak tangannya berkeringat.
la memerlukan handuk untuk mengeringkan genggamannya.
Segelas air es menghilangkan dahaga,
tapi hanya sedikit mendinginkan intensitas-nya.
Astroturf yang didudukinya
terasa sepanas persaingan yang dihadapinya hari ini
pada Olimpiade Junior Nasional.

Palang dipasang pada 17 kaki.
Itu 7,5 cm lebih tinggi daripada rekor pribadinya.
Michael Stone menghadapi hari yang paling menantang
dalam karier lompat galahnya.

Stadion masih dipenuhi sekitar 20.000 orang,
meskipun perlombaan terakhir sudah usai sejam sebelumnya.
Lompat galah sesungguhnya nomor yang glamor dalam pertandingan atletik.
Olahraga ini mengkombinasikan keanggunan seorang pesenam
dengan kekuatan seorang binaragawan.

la juga memiliki unsur terbang,
dan pikiran terbang setinggi gedung dua tingkat
hanyalah fantasi semata bagi orang yang menonton nomor itu.
Hari ini dan sekarang,
itu bukan cuma kenyataan dan impian Michael Stone
tapi juga tujuannya.

Sepanjang ingatannya,
Michael selalu bermimpi tentang terbang.
Ibu Michael membacakan banyak cerita tentang terbang
saat ia tumbuh dewasa.
Ceritanya selalu jenis yang menggambarkan dunia dari sudut pandang burung.
Kesenangan dan cintanya akan rincian
membuat impian Michael beraneka warna dan indah.
Michael berulang-ulang mendapat mimpi ini.

la berlari di jalan desa.
la dapat merasakan batu dan gumpalan tanah di kakinya.
Saat ia berlari menembus padang yang dibatasi gandum keemasan,
ia selalu mengalahkan laju lokomotif yang lewat.
Tepat pada saat ia menghela napas panjang,
ia mulai tinggal landas.
la akan mengangkasa seperti elang.

Tujuan terbangnya selalu kebetulan sama dengan cerita ibunya.
Ke mana pun ia terbang,
selalu dengan mata jeli menangkap rincian
dan semangat bebas akan cinta ibunya.

Di pihak lain, ayahnya bukan seorang pemimpi.
Bert Stone adalah orang yang sangat realistis.
la mempercayai kerja keras dan keringat.
Mottonya:

Kalau kamu menginginkan sesuatu,
berusahalah!

Pada usia 14, Michael melakukan itu.
la mulai mengikuti program angkat beban yang sangat hati-hati
dan sistematis.
Ia melakukan olahraga dua hari sekali dengan beban,
diselingi dengan olahraga lari pada hari berikutnya.

Program ini dipantau dengan hati-hati oleh pelatih, penggembleng,
dan ayah Michael.
Pengabdian, keteguhan hati,
dan disiplin Michael itulah yang selalu diimpikan seorang pelatih.

Selain merupakan murid teladan dan anak tunggal,
Michael Stone terus membantu orangtuanya di peternakan mereka.
Ketekunan Michael untuk meraih kesempurnaan bukan hanya obsesinya,
tapi juga cintanya.

Mildred Stone, ibu Michael,
menginginkan anaknya dapat lebih santai
dan kembali menjadi anak kecil yang "bermimpi bebas."

Pada suatu kesempatan,
ia mencoba berbicara padanya dan ayahnya tentang ini,
tapi ayahnya cepat menyela, tersenyum dan berkata,

"Kalau kamu menginginkan sesuatu,
berusahalah!"

Semua galah Michael sekarang kelihatannya adalah
imbalan untuk kerja kerasnya.
Kalau Michael Stone kaget, berdebar,
atau angkuh tentang meloncati palang setinggi 17 kaki, itu sulit dilihat.
Begitu ia mendarat pada matras pendaratan yang menggembung,
dan penonton meloncat berdiri,
Michael langsung mulai bersiap untuk percobaan berikutnya untuk terbang.
la kelihatan tak sadar
bahwa ia sudah melewati rekor pribadinya sebanyak 7,5 cm
dan bahwa ia adalah salah satu dari dua pesaing akhir
dalam nomor lompat galah dalam Olimpiade Junior Nasional.

Saat Michael melompati palang setinggi 523 cm dan 528 cm,
lagi-lagi ia tak menunjukkan emosi.
Persiapan yang konstan dan keteguhan hati adalah visinya.
Saat ia berbaring dan mendengar penonton mengerang,
ia tahu bahwa pelompat satunya gagal dalam lompatan terakhir.
la tahu sudah waktunya untuk lompatan terakhirnya.
Karena pelompat satunya hanya gagal sedikit,
Michael perlu melompati palang ini untuk menang.
Kalau gagal, ia akan jadi juara dua.
Tak perlu malu,
tapi Michael tak membiarkan dirinya
memikirkan tak menjuarai pertandingan.

la berguling dan melakukan upacara push-up tiga jari-nya
dan tiga push-up gaya AL.
la mengambil galahnya,
ber-diri dan melangkah ke jalur yang menuju nomor paling menantang
dalam usianya yang 17 tahun.

Jalur terasa berbeda kali ini,
mengagetkannya sesaat.
Mendadak ia tersadar.
Palang dipasang 23 cm lebih tinggi dari rekor pribadinya.
Itu cuma 2,5 cm lebih rendah dari rekor nasional, pikirnya.
Intensitas saat itu memenuhi pikirannya dengan rasa cemas.
la mulai menggetarkan rasa tegang agar hilang dari tubuhnya.

Tak berhasil.
la malah tambah tegang.
Kenapa harus terjadi sekarang, pikirnya.
la mulai gugup.
Takut mungkin penggambaran yang lebih tepat.
Apa yang harus ia lakukan?
la belum pernah mengalami perasaan seperti ini.

Lalu, tiba-tiba hal itu muncul begitu saja,
dan dari relung terdalam jiwanya,
ia membayangkan ibunya.
Kenapa sekarang?
Sedang apa ibunya muncul dalam pikirannya pada waktu seperti ini?

Sederhana saja.
Ibunya selalu berkata padanya kalau ia merasa tegang, cemas,
atau bahkan takut,
ia harus menghirup napas dalam-dalam.

Jadi, ia pun menghirup napas.
Sambil menggetarkan ketegangan agar hilang dari kakinya,
dengan lembut ia meletakkan galah di kakinya.
la mulai meregangkan tangan dan tubuh atasnya.
Angin semilir yang tadinya bertiup kini menghilang.
la dapat merasakan tetesan keringat dingin di punggungnya.
la memungut galahnya dengan hati-hati.
Dirasakannya jantungnya memukul-mukul.
la yakin, penonton pun demikian.

Kesunyian terasa memekakkan telinga.
Saat ia mendengar nyanyian sayup-sayup burung murai yang sedang terbang,
ia tahu inilah saatnya untuk terbang.
Saat ia mulai berlari di jalur, sesuatu terasa berbeda,
tapi akrab dan menyenangkan.
Permukaan di bawahnya terasa seperti jalanan tanah yang sering ia mimpikan.
Batu dan gumpalan tanah,
bayangan padang gandum keemasan seakan memenuhi pikirannya.
Saat ia menghirup napas dalam-dalam, terjadilah hal itu.

la mulai terbang.
Lepas landasnya begitu mudah, tanpa usaha.
Michael Stone sekarang sedang terbang,
persis mimpi masa kecilnya.
Hanya saja kali ini ia tahu ia tidak bermimpi.
Ini kenyataan.
Semua seakan bergerak lambat.
Udara di sekitarnya semurni dan sesegar yang pernah dirasakannya.
Michael mengangkasa dengan keagungan seekor elang.

Entah ledakan penonton atau gedebuk pendaratannya
yang membawa Michael kembali ke bumi.
la telentang dengan matahari terasa hangat pada wajahnya,
ia tahu ia hanya dapat membayangkan senyum pada wajah ibunya.
Ia tahu ayahnya mungkin sedang tersenyum juga, atau malah tertawa.
Bert selalu begitu kalau dia senang,
tersenyum lalu cekikikan.
Yang ia tak tahu ialah
ayahnya sedang memeluk istrinya dan menangis.
Tepat sekali:
Bert "Kalau Kamu Ingin, Berusahalah". Stone sedang menangis
seperti bayi dalam pelukan istrinya.
la menangis lebih keras dari yang pernah dilihat Mildred sebelumnya.
Mildred juga tahu ia sedang mengucurkan air mata paling hebat:
air mata kebanggaan.




Michael langsung dikelilingi orang yang memeluk
dan memberinya selamat atas prestasi terbesar dalam hidupnya.
Kemudian, ia berhasil melompati 535 cm:
rekor nasional dan rekor Olimpiade Junior Internasional.
Dengan semua perhatian media,
kemungkinan santunan dan kerumunan dengan ucapan selamat yang tulus,
hidup Michael tak akan sama lagi.
Bukan karena ia memenangkan Olimpiade Junior Nasional
dan memecahkan rekor dunia.
Dan bukan karena ia memperbaiki rekor pribadinya sebanyak 24 cm.
Tapi,
karena Michael Stone seorang yang buta.

David Naster

                      
                   

                  

Berbaik-hatilah,
sebab setiap orang yang kaujumpai
sedang menghadapi perjuangan yang lebih hebat.

Plato


Andy belum pernah bertemu langsung dengan Joey,
padahal Joey adalah sahabat karibnya.
la berkenalan dengan Joey melalui Internet.
Di sekolah, saat istirahat siang,
Andy suka bermain Star Wars dengan Kevin dan Rob,
tapi yang membuat permainan-permainan Star Wars-nya. menyenang-kan adalah
hal-hal menarik yang dipelajarinya tentang sistem solar dari Joey.

Joey tidak bersekolah.
la mendapat pelajaran di rumah.
Kalau saja Joey masuk ke sekolahku di Portland ini.
Aku pasti tidak akan bosan,
sebab dia pintar sekali, pikir Andy.

Minggu lalu, guru Andy, Bu Becker,
membuat gambar lingkaran besar di papan tulis.
Katanya itu pai pizza.

"Andy," katanya,
"kalau aku hendak memotong pizza itu,
kau mau mendapat sepertiga atau sepersepuluhnya?"

Sepuluh lebih besar daripada tiga,
jadi Andy memilih mendapatkan sepersepuluhnya.
Kevin melambai-lambaikan tangan sambil berseru
bahwa ia pilih mendapat sepertiganya.

Mrs. Becker menggambar garis-garis pada lingkaran itu,
menunjukkan bahwa bagian Kevin lebih besar daripada bagian Andy.

"Andy akan kelaparan," goda Kevin.
Sandra, anak perem-puan yang duduk di belakang Andy, mulai tertawa.
Lalu seisi kelas ikut tertawa.
Mudah-mudahan bel istirahat cepat berbunyi, pikir Andy.
la ingin main sendirian selama istirahat,
tidak dengan Kevin dan Rob.

Bu Becker menenangkan kelas dengan suaranya yang tegas.
"Andy, kaulihat, kan,
semakin banyak kau membagi kue itu, semakin kecil potongan-potongannya?"
"Ya, Bu," Andy berdusta.

Bel istirahat baru berbunyi setengah jam kemudian.
Bu Becker telah memberikan dua puluh soal matematika,
tentang pecahan.

Di setiap soal ada dua angka pecahan,
dengan lingkaran kosong di tengahnya.
Pada lingkaran itu, murid-murid diminta menuliskan tanda > lebih besar daripada,
atau < lebih kecil daripada.

Melihat soal-soal itu, Andy merasa pusing.
la memutuskan bahwa ia punya kemungkinan fifty-fifty
untuk menebak tanda mana yang akan dipilihnya.
Maka ia mengisi dengan menebak-nebak,
dan ia salah.

Sepulang sekolah, Andy menghubungi Joey dan mengetik,
"Aku payah dalam matematika hari ini.
Aku tidak mengerti tentang pecahan.
Tidak tahu mana yang lebih besar."
Joey membalas,
"Ada cara yang mudah. Kalikan silang saja dari bawah."

Lalu ia menunjukkan caranya pada Andy di drawing board.

"Lima kali dua sama dengan sepuluh.
Tiga kali empat sama dengan dua belas.
Sepuluh lebih kecil daripada dua belas."
Cara itu mudah dimengerti oleh Andy.

Minggu berikutnya, ketika Bu Becker mengadakan ulangan tentang pecahan,
hanya Andy yang mendapat nilai seratus.
Sejak itu seisi kelas tidak lagi menganggap Andy bodoh.
Berkat Joey.

Setelah menjadi sahabat karib,
Andy meminta Joey mengirimkan fotonya.
Andy juga akan mengirimkan fotonya untuk Joey.
Tim Little League Andy sudah dipotret dalam pakaian seragam mereka,
dan Andy berpose dengan memanggul tongkat pemukul di bahunya.
Sebelum mengirimkan foto itu pada Joey,
Andy berpikir, Aku boleh juga di foto ini.
Kelihatannya sangat atletis.

Lalu foto itu dikirimkannya pada Joey di Tallahassee,
dan ia menunggu Joey balas mengirimkan fotonya.

Setiap hari, kalau sedang mengobrol dengan Joey di Internet,
Andy bertanya apakah Joey sudah menerima kiriman fotonya.
Pada hari ketiga, Joey berkata,
"Fotomu sudah ku-terima.
Bagus sekali.
Trims."

"Baguslah," sahut Andy.
"Kalau begitu, tidak lama lagi aku juga akan menerima fotomu."

Tapi foto Joey tak pernah datang,
dan setiap kali mereka mengobrol, Andy berkata,
"Fotomu belum datang.
Mungkin sebaiknya kaukirimkan lagi."

Aneh sekali.
Tidak ada foto dan tidak ada komentar dari Joey.
Joey cuma mengganti topik pembicaraan.

Lalu, suatu hari,
ketika mereka sedang mengobrol tentang Star Wars dan makhluk-makhluk asing,
Andy bertanya pada Joey,
"Bagaimana kalau di bumi ini benar-benar ada makhluk asing yang menyamar?
Seperti di acara TV Third Rock from the Sun,
atau buku My Teacher's an Alien?"

Lama sekali sebelum Joey menjawab di layar,
"Kau bisa menyimpan rahasia?"
"Bisa," sahut Andy.
"Janji? Ini penting sekali!"
"Ya, aku janji."
"Aku ini makhluk asing dari galaksi lain.
Itu sebabnya aku tidak bisa mengirimkan fotoku.
Medan energiku tak bisa ditangkap oleh film."

Andy terpaku memandangi layar komputernya.
Ibunya memanggilnya untuk makan malam,
tapi akhirnya Joeylah yang mengundurkan diri lebih dulu,
sementara Andy masih terpaku di depan komputernya.

Apa ini salah satu lelucon joey?
Kenapa dia tidak mengirimkan fotonya?
Itukah sebabnya dia jauh lebih banyak tahu daripada anak-anak lainnya
tentang pesawat angkasa luar dan angkasa luar itu sendiri?
Kenapa dia begitu penuh rahasia?

Saat makan malam, Ayahnya berkata,
"Ada kabar bagus!
Permintaanku untuk dipindahkan sudah disetujui.
Kita akan pindah ke kantor pusat di Denver pada akhir bulan ini.
Perusahaan sudah menemukan rumah sewa yang bagus untuk kita,
dekat dengan sekolah yang bagus untuk Andy.
Rumahnya besar,
cukup untuk membawa Nenek tinggal bersama kita."

Ibu Andy senang,
sebab selama ini ibunya tinggal di panti werdha di Denver,
sejak mengalami patah tulang pinggul karena jatuh.
la ingin Nenek tinggal bersama mereka.
Andy merasa bingung.
Malam itu, di tempat tidur,
Andy membayangkan menjadi anak baru di sekolah yang baru.

Aku ingat bagaimana rasanya waktu kami baru pindah kemari.
Susah sekali mendapat teman-teman baru.
Rasanya semua orang memandangiku pada hari pertama,
dan anak-anak lain memperlakukanku secara berbeda,
sampai mereka mengenalku.
Itulah yang ada dalam pikirannya sebelum ia tertidur.

Keesokan paginya, Andy duduk di dapur,
makan sereal.
Ibunya sedang menonton TV
Seorang pembawa berita sedang mewawancarai seorang wanita di Tallahassee, Florida.
"Bisa Anda ceritakan tentang peran Internet dalam kehidupan Joey?"
tanya si pembawa berita.

"Internet telah memberikan kebebasan yang sebelumnya tidak pernah dikenal Joey.
Dia bukan saja bisa mendapatkan informasi dari kursi rodanya,
tapi yang paling penting,
dia mempunyai teman-teman baru."

Si pembawa berita meneruskan,
"Ceritakan tentang teman-temanmu di Internet, Joey."
Kamera beralih pada seorang anak yang duduk di kursi roda,
di depan komputernya.
Anak itu kurus,
kakinya seperti mengerut.
Kepalanya miring ke satu sisi,
dan ketika ia menjawab, kata-katanya sulit dimengerti.
la mesti bersusah payah mengucapkannya
dan di sudut mulutnya mengalir liur sedikit.

"Anak-anak lain melihatku berbeda dari mereka.
Sulit bagiku untuk berbicara dan dimengerti.
Tapi di Internet, mereka mengira aku anak biasa,
sebab mereka tak bisa melihatku.
Aku bersahabat dengan banyak orang," Joey menjelaskan.

Sepanjang hari, di sekolah,
pikiran Andy dipenuhi berbagai hal.
Teman Internetnya, Joey;
Joey si makhluk asing;
Joey si anak di TV;
teman-teman baru di Denver;
Nenek dan kursi rodanya.

Begitu tiba di rumah, Andy lari ke kamarnya,
melemparkan ranselnya ke tempat tidur,
dan duduk di depan komputernya.
Sambil mengadakan sambungan ke Internet,
Andy memutuskan bahwa tidak masalah dari mana joey berasal
—entah dari Mars, Saturnus, ataupun Tallahassee.
Tidak masalah seperti apa rupa Joey.
Aku tahu siapa Joey.
Joey adalah temanku.




Andy mengetik di komputernya,
"Joey, coba tebak.
Kami akan pindah ke Denver.
Wah, aku senang punya teman yang bisa ikut denganku
ke mana pun aku pergi."

Joanne Peterson

                      
                   

                  

Si anak perempuan berayun tinggi di ayunannya,
hingga mainan buatan sendiri itu terangkat
dekat ke cabang-cabang rimbun pohon sycamore yang tinggi.
Pipinya terasa sejuk diembus angin.
la baru berusia lima tahun,
dan saat itu ia sedang sangat kesal pada David,
kakak lelakinya yang berusia sebelas tahun.

Kenapa dia jahat sekali? pikirnya,
teringat bahwa David tadi memasang wajah jelek padanya
sambil mengejeknya "bayi besar" ketika sarapan.

Dia benci padaku, pikir si anak,
karena aku mengambil satu-satunya kue yang tersisa.
Dia benci padaku!

Ayunan itu membawanya begitu tinggi,
hingga ia bisa melihat ke depan hingga bermil-mil jauhnya.
Senang sekali rasanya melihat lahan pertanian di bawah sana.

Sweter merahnya tampak mengilap dalam cahaya matahari pagi.
Ia tidak mau lagi memikirkan kemarahannya pada kakaknya
dan mulai menyanyi.

Di bukit yang jauh di belakang ayunan itu,
seekor banteng besar bertanduk panjang dan tajam
mengamati sweter merah si anak perempuan
yang mengilap dalam cahaya matahari.

Banteng itu berhasil keluar dari padang rumput tempatnya ditambatkan.
la sudah kesal dan siap menyerang apa saja yang bergerak.
la mulai mendengus-dengus dan menggaruk-garuk tanah dengan kakinya.
Lalu ditundukkan-nya kepalanya yang besar
dan ia mulai bergerak ke arah sweter merah
yang berayun-ayun di bawah pohon sycamore itu.

Sementara itu,
David sedang berada di pekarangan gudang,
memberi makan ayam-ayam.
la menoleh dan melihat adik perempuannya sedang main ayunan.

Adik perempuan memang menjengkelkan, pikirnya.
Sekonyong-konyong ia melihat banteng yang merangsek maju itu,
mengarah tepat ke adiknya.
Tanpa pikir panjang David berteriak sekeras-kerasnya,
"Lihat ke belakang!
Lari dari situ!
Lari!"

Adiknya tidak mendengar,
melainkan terus saja menyanyi dan berayun-ayun.
Banteng itu sudah setengah melintasi lapangan
dan semakin dekat.

Jantung David berdebar kencang.
la mesti bertindak.
la pun lari melintasi pekarangan,
melompati pagar,
dan lari lagi sekencang-kencangnya ke arah adiknya.
Belum pernah ia lari secepat itu.

David meraih salah satu tali ayunan,
lalu menyentakkannya hingga berhenti.
Adiknya jatuh ke tanah
hanya sesaat sebelum banteng yang mendengus-dengus itu
menyerang tempat ia berada tadi.

la menjerit ketakutan.
Si banteng memutar tubuh,
menggaruk-garuk tanah lagi dengan kuku-nya,
lalu menundukkan kepala dan siap merangsek lagi.

David menyentakkan kedua lengan sweter merah adiknya,
lalu melepaskan sweter itu dan melemparkannya sejauh mungkin.
Si banteng mengikutinya.
Dengan tanduk dan kukunya
ia merobek-robek sweter itu hingga menjadi ratusan serpihan merah,

sementara David setengah menyeret
dan menggendong adiknya yang ketakutan ke tempat aman.




Aku adalah anak perempuan kecil itu,
dan sejak hari itu,
aku cuma tertawa kalau kakakku mengejekku "bayi besar".
la tak bisa membodohiku.
Aku tahu ia menyayangiku.
la tak perlu menghadapi banteng itu untuk membuktikannya.
Tapi aku takkan pernah melupakan hari itu.

Diana L. James

                      
                   

                  

Linda Birtish mengorbankan dirinya sendiri dalam arti yang sebenarnya.
Linda adalah seorang guru yang menonjol
yang merasa bahwa kalau dia mempunyai waktu,
dia akan menciptakan karya seni dan puisi yang hebat.
Namun demikian, ketika dia berusia 28 tahun,
dia mulai mengidap sakit kepala yang parah.
Dokter-dokter yang memeriksanya menemukan bahwa
dia mengidap tumor otak yang sangat besar.

Para dokter tersebut mengatakan kepadanya bahwa
peluang keberhasilan operasi hanyalah sebesar dua persen.
Oleh karena itu,
ketimbang dioperasi secepatnya,
mereka memilih menunggu selama enam bulan.

Dia tahu bahwa dia memiliki bakat seni yang besar dalam dirinya.
Jadi selama enam bulan tersebut
dia menulis dan melukis terus-menerus.
Semua puisinya,
kecuali satu judul,
diterbitkan dalam berbagai majalah.

Semua karya seninya,
kecuali satu,
dipamerkan dan dijual di beberapa gateri terkemuka.

Pada akhir masa penantian selama enam bulan itu,
dia menjalani operasi.
Malam sebelum dia menjalani operasi,
dia memutuskan untuk mengorbankan dirinya sendiri dalam arti sebenarnya.

Sehubungan dengan kematiannya, dia menulis "surat wasiat",
yang isinya dia menyumbangkan semua bagian tubuhnya
kepada mereka yang membutuhkannya lebih dari dirinya sendiri.

Sayangnya, operasi Linda berakibat fatal.
Selanjutnya, kedua matanya disimpan di bank mata di Bethesda, Maryland,
dan dari sana diberikan kepada seorang resipien di South Carolina.

Seorang pemuda, berusia 28 tahun, akhirnya bisa melihat.
Pemuda itu sangat bersyukur
sehingga dia berkirim surat kepada bank mata tersebut
untuk mengucapkan terima kasih atas tersedianya mata yang dibutuhkan.

Itu hanya merupakan "terima kasih" kedua yang di terima oleh bank mata tersebut
yang telah mengirimkan lebih dari 30.000 mata!

Selanjutnya, dia mengatakan
bahwa dia ingin berterima kasih kepada orangtua si donor.
Mereka pasti orangtua yang hebat
karena mempunyai anak yang bersedia menyumbangkan kedua matanya.
Dia diberi nama keluarga Birtish tersebut
dan dia memutuskan terbang dengan pesawat
untuk mengunjungi mereka di Staten Island.

Dia datang di sana tanpa pemberitahuan sebelumnya
dan membunyikan bel pintu.
Setelah mendengarkan perkenalannya,
Nyonya Birtish mengulurkan tangan dan memeluknya.

Nyonya itu mengatakan,
"Anak muda, kalau kau tak punya tempat untuk pergi,
suami saya dan saya sangat mengharapkanmu
untuk menghabiskan akhir minggu bersama-sama kami."

Dia menginap,
dan dia melihat-lihat kamar Linda.
Dia tahu bahwa Linda membaca karya Plato.
Dia sendiri membaca karya Plato dalam huruf Braille.
Linda membaca karya Hegel.
Dia sendiri membaca karya Hegel dalam huruf Braille.

Keesokan harinya Nyonya Birtish menemuinya dan berkata,
"Kau tahu,
Aku yakin bahwa aku pernah melihatmu sebelumnya,
tetapi entah di mana."

Tiba-tiba dia teringat.
Nyonya Birtish lalu naik ke lantai atas
dan mencari gambar terakhir yang pernah dilukis oleh Linda.
Lukisan itu adalah sebuah lukisan pria idamannya.

Lukisan tersebut benar-benar mirip dengan lelaki muda
yang menerima kedua mata Linda.

Kemudian Nyonya Birtish membaca puisi terakhir yang ditulis Linda
di ranjang kematiannya.
Puisi itu berbunyi demikian:




Dua hati bersua di waktu malam
jatuh cinta
tak pernah bisa saling memandang.

Jack Canfield dan Mark Victor Hansen

                      
                   

                  

Pertama kali Bart bercerita kepadaku tentang kudanya,
Dude,
aku tahu bahwa di antara mereka ada sebuah ikatan yang khusus.
Akan tetapi, aku tidak pernah menyangka bahwa
Dude akan mengirimiku sebuah hadiah yang mengesankan.

Karena dibesarkan dalam sebuah keluarga petani turun-temurun di Tennessee,
Bart sayang kepada semua hewan.
Tapi Dude,
seekor kuda tunggang berwarna cokelat kemerahan
yang diterimanya ketika ia menginjak usia sembilan tahun,
menjadi hewan kesayangannya.

Bertahun-tahun kemudian
ketika ayah Bart menjual Dude,
Bart memendam kesedihan yang luar biasa.
Bahkan sebelum bertemu dan menikah dengan Bart,
aku tahu betul rasanya memendam kesedihan.
Karena pekerjaan ayahku,
keluarga kami harus pindah setiap tahun.

Jauh di dalam hatiku,
aku ingin bisa menetap di satu tempat,
sehingga aku dapat menjalin persahabatan yang cukup lama.
Tapi aku tidak pernah mengungkapkannya kepada orangtuaku.
Aku tidak ingin melukai hati mereka.
Namun, kadang-kadang aku ragu
apakah Tuhan dapat terus mengikuti kami.

Pada suatu malam musim panas tahun 1987,
ketika Bart dan aku sedang berayun di sebuah kursi gantung
di beranda depan rumah kami,
tiba-tiba suamiku bercerita,

"Pernahkah aku bercerita
bahwa Dude pernah memenangkan Kejuaraan Dunia Racking Horse?"

"Kejuaraan rocking horse?" tanyaku.

"Racking," kata Bart membetulkan sambil tersenyum ramah.
"Semacam tarian khusus untuk kuda.
Keterampilan ini memerlukan latihan yang lama.
Kita harus menggunakan empat buah tali kekang.
Sulit sekali."
Bart mengarahkan pandangannya ke padang penggembalaan.

"Dude menjadi kuda terbaik dalam perlombaan ini."
"Lalu mengapa kau membiarkan ayahmu menjualnya?" tanyaku menyelidik.
"Aku sama sekali tidak menduga bahwa ia akan melakukannya," jelas Bart.
"Ketika usiaku tujuh belas,
aku beberapa lama bekerja dalam bidang konstruksi di Florida.
Mungkin Ayah mengira aku tidak akan berkuda lagi,
maka ia menjual Dude tanpa meminta pendapatku dahulu.
Kau tahu bahwa bergerak dalam usaha peternakan ini
berarti orang harus selalu membeli dan menjual kuda.

"Aku selalu terpikir tentang apakah kuda itu merindukanku
sebagaimana rasa kehilangan yang kurasakan.
Aku tidak pernah mempunyai keberanian untuk mencoba menemukannya.
Aku tidak akan tahan kalau sampai tahu andaikata nasibnya buruk..."
Suara Bart seperti hilang ditelan angin.

Setelah itu, beberapa malam berlalu,
namun Bart tidak pernah menyinggung masalah Dude lagi.
Aku ikut berduka mendengar ceritanya.
Aku tidak tahu harus berbuat apa.
Pada suatu petang ketika aku sedang berjalan di padang penggembalaan,
sebuah pikiran aneh muncul dalam benakku.
Seolah-olah ada sebuah suara halus berbisik dalam hatiku,
"Lori, coba carikan Dude untuk Bart."

Sungguh sesuatu yang mustahil! pikirku.
Aku tidak tahu apa pun tentang kuda,
apalagi untuk mencari dan membelinya.
Itu keahlian Bart.

Makin keras aku berusaha menghalau pikiran itu,
makin kuat desakan yang kurasakan.
Aku tidak berani menceritakan kejadian ini kepada siapa pun kecuali Tuhan.
Setiap hari aku meminta kepada-Nya untuk membimbingku.

Pada suatu Sabtu pagi,
tiga pekan setelah bisikan pertama untuk mencari Dude,
seorang pembaca meter, Pak Parker, datang
ketika aku sedang bekerja di kebun.
Entah bagaimana aku terlibat dalam percakapan yang akrab.
Ketika ia bercerita bahwa ia pernah membeli seekor kuda dari ayah Bart,
aku memotong.

"Ingatkah Anda nama kuda itu?" tanyaku.
"Tentu," kata Pak Parker.
"Dude. Saya membelinya dua ratus lima puluh dolar."

Aku membersihkan debu dari tanganku
dan langsung melompat berdiri, tanpa sempat mengatur napas.

"Tahukah Anda nasib kuda itu?" tanyaku.
"Ya. Saya menjualnya lagi dengan keuntungan yang lumayan."

"Di manakah Dude sekarang?" tanyaku.
"Saya harus me-nemukannya."

"Itu tidak mungkin," jelas Pak Parker.
"Saya menjual kuda itu bertahun-tahun lampau.
Bahkan sekarang mungkin ia sudah mati."

"Tapi... bersediakah Anda mencoba membantu saya menemukan kuda itu?"

Setelah aku menjelaskan situasinya,
Pak Parker menatapku dengan tajam cukup lama.
Akhirnya, ia setuju untuk ikut mencari Dude,
dan berjanji tidak mengatakan apa pun kepada Bart.

Setiap Jumat selama hampir satu tahun,
aku menelepon Pak Parker
untuk mengetahui apakah upayanya telah menghasilkan sesuatu.
Tiap minggu jawabannya sama,
"Maaf, belum ada kabar."

Pada suatu Jumat aku menelepon Pak Parker dengan sebuah gagasan lain.
"Dapatkah Anda menemukan salah satu turunan Dude untuk saya?"
"Wah, itu mustahil," jawabnya sambil tertawa.
"Dude seekor kuda kebiri."

"Tidak jadi soal," sahutku.
"Saya tidak keberatan menda-patkan anak kuda kebiri."

"Ah, rupanya Anda belum paham."
Pak Parker menerangkan bahwa kuda kebiri adalah
kuda yang tidak dapat membuahkan keturunan.

Sesudah itu tampaknya ia melipat-gandakan upayanya untuk menolongku.
Beberapa pekan kemudian, ia meneleponku pada hari Senin.

"Saya menemukannya," teriaknya.
"Saya menemukan Dude."
"Di mana?" Aku sampai ingin melompat-lompat karena kegirangan.
"Di sebuah peternakan di Georgia," kata Pak Parker.
"Ada keluarga yang membeli Dude untuk anak remaja mereka.
Tapi mereka tidak bisa berbuat apa pun dengan kuda itu.
Bahkan, mereka mengira kuda itu gila.
Mungkin berbahaya.
Pasti Anda dapat memperolehnya kembali dengan mudah sekali."

Pak Parker benar.
Aku menelepon keluarga itu di Rising Fawn, Georgia,
dan membuat penawaran untuk membeli Dude kembali
dengan harga tiga ratus dolar.
Aku berjuang untuk menjaga rahasia ini sampai akhir pekan.

Pada hari Jumat,
aku menyambut Bart di depan pintu sepulangnya dari bekerja.

"Maukah kau ikut denganku?" bujukku selembut mungkin.
"Aku mempunyai sebuah kejutan untukmu."
"Sayang," protes Bart, "aku lelah."

"Tolonglah, Bart,
aku telah menyiapkan bekal untuk piknik.
Pasti menyenangkan.
Aku janji."

Bart masuk ke dalam Jeep.
Waktu mengemudi, jantungku berdegup begitu kencang
sampai kupikir akan meledak ketika aku berusaha menutupinya
dengan obrolan seputar masalah keluarga.

"Ke mana tujuan kita?"
tanya Bart setelah lewat dari tiga puluh menit.

"Sebentar lagi sampai," jawabku.
Bart mengeluh.
"Sayang, aku mencintaimu.
Tapi aku tidak percaya mengapa kau kubiarkan membawaku ke mari."

Aku tidak melawan.
Aku telah menunggu begitu lama
dan tidak ingin mengacaukannya menjelang saat-saat terakhir.

Kendatipun demikian,
ketika aku berbelok ke luar dari jalan raya,
masuk ke sebuah jalan tak beraspal,
Bart begitu marah sehingga tidak mau diajak bicara.
Dan ketika aku berbelok lagi ke jalan yang lebih buruk,
Bart melotot dengan marah.

"Kita sudah sampai," kataku,
sambil berhenti di depan pagar sebuah padang penggembalaan.

"Di sini di mana? Lori,
apakah kau tidak waras?" bentak Bart.

"Jangan berteriak," kataku. "Bersiul."
"Apa?" teriak Bart.
"Bersiul," ulangku.
"Seperti yang dahulu sering kau lakukan...
untuk memanggil Dude...
Bersiul sajalah.
Kau akan mengerti dengan sendirinya."

"Baiklah...
Aku... Aku pikir ini gila,"
geram Bart sambil turun dari Jeep.

Bart bersiul.
Tidak terjadi apa pun.
"Ya, Tuhan," kataku dalam hati,
"jangan sampai gagal."

"Coba sekali lagi," desakku.
Bart bersiul sekali lagi.
Tiba-tiba, dari tepi cakrawala,
seekor kuda berderap kencang.
Belum lagi aku sempat membuka mulut,
Bart telah melompati pagar.

"Dude!" teriaknya,
sambil berlari memburu sahabat tersayangnya.

Dengan pandangan kabur, aku melihat kuda dan suamiku bertemu
seperti tayangan gerak lambat adegan pertemuan di televisi.

Bart langsung melompat ke punggung sang sahabat,
mengusap bulu tengkuknya, dan menepuk-nepuk lehernya.

Tiba-tiba, seorang remaja pengunyah tembakau,
berambut cokelat kekuningan, beserta orangtuanya,
muncul dari balik bukit dengan wajah tidak senang.

"Tuan," teriak sang remaja. "Apa yang Anda perbuat?
Kuda itu gila.
Tidak ada yang sanggup menjinakkannya."

"Tidak," sahut Bart.
"la tidak gila. Namanya Dude."

Yang mengejutkan semua orang,
dengan perintah lembut dari Bart,
Dude, si kuda liar, menjulurkan kepalanya ke atas dan mulai menari.
Sementara kuda itu beraksi sambil berkeliling,
tidak ada yang bicara.
Ketika Dude selesai menarikan tarian kegembiraannya,
Bart meluncur turun dari punggungnya.

"Aku ingin membawa Dude pulang," katanya.
"Aku tahu," kataku dengan mata berkaca-kaca.
"Semua urusan telah kuselesaikan.
Kita dapat kembali lagi untuk mengambilnya."

"Tidak," tegas Bart.
"la pulang malam ini juga."

Aku menelepon iparku,
lalu mereka datang membawa trailer untuk mengangkut kuda.
Kami membayar harga Dude kemudian pulang ke rumah.

Bart menghabiskan malam itu di kandang.
Aku tahu ia dan Dude perlu waktu banyak untuk saling melepas rindu.
Waktu memandang ke luar melalui jendela kamar tidur,
bulan terasa memancarkan cahaya hangat ke seluruh peternakan kami.
Aku tersenyum,
mengingat aku dan suamiku sekarang mempunyai sebuah cerita indah
untuk diceritakan kepada anak-anak dan cucu-cucu di masa mendatang.




"Terima kasih, Tuhan," bisikku.
Kebenaran telah menyentuhku.
Aku mencari Dude lebih lama daripada masa tinggalku di satu tempat.
Tuhan telah menggunakan proses pencarian kuda kesayangan suamiku
untuk memperbarui kepercayaanku kepada seorang teman
yang terus berada lebih dekat daripada saudaraku sendiri.

"Terima kasih, Tuhan," bisikku lagi menjelang terlelap.
"Terima kasih karena Engkau tidak pernah melepaskan pengawasanmu
terhadap Dude—
atau aku sendiri."

Lori Bledsoe

                      
                   

                  

Ada sebuah kisah yang indah tentang Jimmy Durante,
salah seorang penghibur besar beberapa generasi lampau.
la diminta mengisi acara untuk menghibur para veteran Perang Dunia II.
la menjawab bahwa jadwalnya sangat padat
sehingga ia hanya dapat menyediakan waktu beberapa menit.
Tetapi jika mereka tidak keberatan
bila ia menyajikan sebuah monolog singkat,
kemudian langsung pergi ke urusan berikutnya, ia akan datang.

Tentu saja,
direktur pertunjukan segera menyetujuinya dengan senang hati.

Tetapi,
ketika Jimmy naik ke panggung,
sesuatu yang menarik terjadi.
Sebagaimana disepakati,
ia melakukan monolog singkat,
tetapi kemudian ia tetap di situ.
Tepuk tangan semakin riuh,
sehingga ia tidak segera beranjak.
Tidak terasa, ia tampil sudah lima belas, dua puluh,
dan bahkan tiga puluh menit.
Akhirnya, ia membungkuk sekali lagi
dan berjalan meninggalkan panggung.

Di belakang panggung,
seseorang menghentikannya untuk bertanya,
"Saya kira Anda akan pergi setelah beberapa menit.
Apa yang terjadi?"



Jimmy menjawab,
"Saya memang harus pergi,
tetapi saya dapat menunjukkan alasan saya untuk tetap tinggal.
Anda dapat melihat sendiri orang di baris terdepan itu."

Di baris terdepan ada dua orang pria,
masing-masing kehilangan sebelah lengan mereka.
Salah seorang kehilangan lengan kanan
sedangkan yang lain kehilangan lengan kiri.
Namun bersama-sama, mereka dapat bertepuk tangan,
dan itulah tepatnya yang mereka lakukan,
bertepuk tangan dengan keras dan ceria.

Tim Hansel

                      
                   

                  

Aku bermimpi
keempat anak-anakku kelak akan hidup di sebuah negara
di mana mereka tidak diukur berdasarkan warna kulit
melainkan berdasarkan kepribadian asli mereka... "

Martin Luther King Jr.


(Kisah ini ditulis pada tahun 1969.}

Seminggu setelah putraku bersekolah di kelas satu,
ia pulang ke rumah dengan kabar bahwa Roger,
satu-satunya anak Amerika keturunan Afrika di kelas itu,
menjadi teman bermainnya.
Aku menelan ludah dan berkata,
"Itu bagus.
Berapa lama sampai ada anak lain memilihnya sebagai teman?"

"Oh, aku benar-benar mengajaknya berteman," jawab Bill.
Sepekan kemudian, aku memperoleh kabar
bahwa Bill telah meminta Roger menjadi teman sebangkunya.
Kecuali Anda dilahirkan
dan dibesarkan di kawasan Selatan, seperti aku,
Anda tidak dapat memahami makna kejadian ini.
Sehingga aku meminta bertemu dengan guru anakku.

Sang Ibu Guru menemuiku dengan pandangan mata letih dan sinis.
"Kelihatannya
Anda juga ingin mencari teman sebangku lain bagi anak Anda," katanya.
"Dapatkah Anda me-nunggu barang sebentar?
Ada seorang ibu lain yang telah da-tang lebih dahulu."

Aku memandang ke atas untuk melihat seorang wanita sebayaku.
Jantungku berdegup kencang
ketika sadar bahwa ia pasti ibu Roger.
Sepintas lalu ia tampak tenang, anggun, dan percaya diri,
tetapi ia tidak sanggup menyembunyikan kekhawatirannya
ketika kudengar ia bertanya:
"Bagaimana kabar Roger?
Saya harap ia sanggup menyesuaikan diri dengan anak-anak lain.
Kalau tidak, tolong saya diberitahu."

Kemudian dengan ragu ia melanjutkan pertanyaannya,
"Apakah ia menyulitkan Anda?
Maksud saya, apakah ia harus pindah tempat duduk terus-menerus?"
Aku merasakan ketegangan luar biasa dalam dirinya,
karena ia mengetahui jawabnya.
Akan tetapi, aku kagum kepada guru kelas satu itu
yang dengan lembut menjawab:
"Tidak, Roger tidak menyulitkan saya.
Saya mencoba memindahkan semua anak selama minggu-minggu pertama
sampai masing-masing mendapatkan pasangan yang cocok."

Aku memperkenalkan diri
dan mengatakan bahwa putraku akan menjadi pasangan baru Roger
dan berharap mereka akan saling menyukai.
Bahkan saat itu aku sadar itu hanya basa-basi,
tidak keluar dari hati.
Tetapi kata-kata itu membuatnya tenang,
aku dapat melihatnya.

Dua kali Roger mengajak Bill datang ke rumahnya,
tetapi aku selalu mencarikan alasan.
Kemudian datanglah rasa penyesalan
yang tidak akan pernah aku lupakan.

Pada hari ulang tahunku,
Bill pulang dari sekolah membawa sesuatu
terbungkus kertas sedernikian rupa
sehingga bentuknya seperti sebuah bujur sangkar kecil.

Aku membukanya,
di dalamnya kudapati tiga kuntum bunga
dan tulisan Selamat Ulang Tahun
dengan krayon pada kertas itu
dan sekeping uang lima sen.



"Itu dari Roger," kata Bill.
"Itu uang susunya.
Waktu kukatakan bahwa hari ini hari ulang tahun Ibu,
ia memaksa mengantarkan bingkisan ini.

Katanya Ibu adalah temannya,
sebab Ibu satu-satunya orangtua
yang tidak memintanya mencari teman sebangku lain."

Mavis Burton Ferguson

                    
                   

                  

Pernahkah seseorang berkata,
"Penting bagi kita untuk mengurangi waktu
untuk memikirkan bagaimana penampilan kita
dan menyediakan waktu lebih banyak
untuk memikirkan bagaimana kita melihat"?
Jika tidak, harus ada yang berkata demikian.

Carmen Richardson Rutlen

Aku telah duduk di SMU
ketika tiba-tiba sadar bahwa ayah-ku memiliki cacat sejak lahir.
Dahulu bibirnya sumbing
dan langit-langitnya tidak menutup sempurna,
tetapi bagiku ia selalu tampak sebagaimana adanya sejak aku dilahirkan.

Aku masih ingat,
sesudah memberinya ciuman selamat malam,
ketika aku masih kecil,
aku bertanya apakah hidungku akan menjadi pesek kalau sering berciuman.
la meyakinkan aku bahwa itu tidak akan terjadi,
tetapi aku teringat dengan kerlip pada matanya.
Aku yakin ia sedang mengagumi seorang putri
yang begitu menyayanginya sehingga sang putri mengira bahwa
ciuman-ciumannya, bukan operasi sebanyak tiga puluh tiga kali,
yang telah mengubah wajahnya.

Ayahku orang yang ramah,
sabar, bijaksana, dan penyayang.
la pahlawanku dan cinta pertamaku.
Kalau bertemu dengan seseorang,
ia tidak pernah mempermasalahkan kekurangan-kekurangannya.
la tahu nama pertama baik setiap petugas kebersihan,
setiap sekretaris, maupun setiap CEO.
Sebenarnya, kukira ia paling menyukai petugas kebersihan.
la selalu bertanya tentang keluarga mereka,
yang menurut mereka akan memenangkan penghargaan kelas dunia
dalam hal mengatasi bagaimana hidup memperlakukan mereka.

la selalu menyediakan waktu
untuk mendengarkan tanggapan-tanggapan mereka
dan mengingat jawaban-jawaban mereka.

Ayah tidak pernah membiarkan ketidaksempurnaan fisik mengatur hidupnya.
Ketika ia dianggap terlalu tidak menarik untuk pekerjaan sebagai penjual,
ia mengambil sepeda,
menjadi pengantar barang dan menciptakan rutenya sendiri.

Ketika angkatan darat tidak menerima lamarannya,
ia menjadi sukarelawan.
la bahkan pernah meminta kesediaan seorang kontestan Miss America
untuk berkencan dengannya.

"Kalau tidak pernah meminta, kita tidak akan pernah tahu,"

belakangan ia bercerita kepadaku.
la jarang berbicara melalui telepon,
karena orang sulit memahaminya.
Ketika orang menjumpainya secara pribadi
dengan sikap positifnya dan senyumnya,
tampaknya orang segera tidak peduli dengan cacatnya.

la menikah dengan seorang wanita cantik,
dan mereka memiliki tujuh orang anak yang sehat,
yang semuanya mengira bahwa matahari dan rembulan
terbit dari wajah sang ayah.

Tetapi,
ketika aku memasuki "usia canggih,"
ketika aku menjalani usia pancaroba,
tiba-tiba aku tidak dapat menerima
berada di ruang yang sama dengan lelaki sama
yang selama sepuluh tahun telah membiarkan aku mengawasinya bercukur

setiap pagi.
Dalam pandangan mataku kala itu,
teman-temanku serba gaya, "keren," dan populer;
sedangkan ayahku tua dan ketinggalan zaman.

Pada suatu malam aku pulang bersama teman-teman semobil penuh,
dan kami singgah di rumahku untuk mengambil makanan ringan untuk begadang.
Ayahku keluar dari kamar tidurnya
dan menyalami teman-temanku,
menyuguhkan soda dan membuatkan popcorn.
Salah seorang temanku menarikku ke samping dan bertanya,
"Ayahmu kenapa?"

Tiba-tiba,
aku memandang ke seberang ruangan
dan melihatnya untuk pertama kali dengan mata yang tidak bias.
Aku terkejut setengah mati.
Ayahku ternyata seperti monster!
Aku menyuruh teman-temanku lekas pergi,
mengantar mereka pulang.
Aku merasa konyol sekali.
Bagaimana mungkin aku tak pernah melihatnya?

Belakangan malam itu aku menangis,
bukan karena sadar bahwa ayahku berbeda,
tetapi karena sadar
betapa aku telah menjadi orang yang berpikiran begitu dangkal.
Dialah orang terbaik dan paling penyayang
yang dapat diharapkan oleh seseorang,
dan aku telah mengukurnya berdasarkan penampilan luarnya.

Malam itu aku sadar
bahwa apabila aku menyayangi seseorang secara utuh
dan memandangnya melalui sepasang mata yang polos,
bebas dari praduga,
aku akan mulai memahami betapa buruknya sebuah prasangka.

Malam itu aku melihatnya
sebagaimana yang tampak oleh kebanyakan orang lain,
sebagai seseorang yang berbeda,
cacat, dan tidak normal.
Tidak ingat bahwa ia orang baik
yang sayang kepada istrinya,
kepada anak-anaknya,
dan kepada sesama manusia.
la memiliki kebahagiaan dan kesedihannya sendiri
dan telah menjalani suatu masa seumur hidup
di mana orang menilainya hanya berdasarkan penampilannya.




Aku bersyukur karena mengenalnya lebih dahulu,
sebelum orang lain menunjukkan kekurangan-kekurangan fisiknya.

Kini Ayah telah tiada.
Empati, rasa belas kasih, dan kepedulian kepada orang lain
merupakan sifat-sifat yang diwaris-kannya kepadaku.
Semua itu hadiah terbesar yang dapat diberikan
oleh seorang orangtua kepada seorang anak,
kemampuan untuk mencintai orang lain
tanpa memandang status sosial, ras, agama,
atau kecacatan mereka,
juga ketekunan dan ketabahan
untuk menerima hidup apa adanya.
Hasrat tertinggi untuk menjadi orang penyayang
sehingga kecupan-kecupan yang kuterima
cukup banyak untuk membuat hidungku menjadi pesek.

Carol Darnell

                   

                  

Konon pada suatu masa
di sebuah negeri antah berantah,
hidup dua orang pria,
yang sangat mirip dengan kebanyakan anak muda zaman sekarang...

Kedua bersaudara itu menarik dan menyenangkan,
tetapi mereka tidak disiplin, nakal, dan liar.
Perilaku yang keliru ini belakangan menjadi serius
ketika mereka mulai mencuri domba dari petani setempat,
sebuah kejahatan serius dalam masyarakat penggembala tersebut.

Sepandai-pandai mereka, kedua pencuri itu tertangkap.
Para petani berhak menentukan nasib mereka:
Kedua bersaudara itu akan diberi cap pada dahi mereka
dengan tulisan ST,
singkatan dari sheep thief (pencuri domba).
Tanda ini akan terus kelihatan seumur hidup.

Salah seorang di antara kedua bersaudara itu
begitu malu dengan cap itu sehingga ia lari;
orang tidak pernah mendengar lagi kabar beritanya.
Yang seorang lagi,
dengan penyesalan mendalam
dan tekad untuk memperbaiki hubungan dengan masyarakatnya,
memilih tetap tinggal dan mencoba berbuat baik,
terutama kepada setiap warga yang pernah ia rugikan.

Mula-mula masyarakat desa itu tidak percaya dengan niat tersebut
dan bersikap acuh tak acuh kepadanya.
Akan tetapi,
pemuda ini telah bertekad untuk menebus kesalahannya di masa lampau.
Setiap kali ada yang sakit,
pencuri domba itu datang untuk merawat si sakit,
memberinya sup dan menghiburnya.
Setiap kali ada kesibukan,
pencuri domba itu datang untuk membantu dengan sukarela.
Tidak ada bedanya
apakah orang yang memerlukan bantuan itu kaya atau miskin,
pencuri domba itu selalu siap mengulurkan tangannya.
la tidak pernah menerima bayaran atas perbuatan baiknya,
hidupnya hanya untuk orang lain.

Bertahun-tahun kemudian,
seorang pelancong datang ke desa itu.
Ketika singgah pada sebuah kedai pinggir jalan
untuk bersantap siang,
pelancong itu melihat seorang lelaki tua
dengan cap aneh pada dahinya,
duduk tidak begitu jauh dari situ.

Orang asing itu melihat bagaimana semua orang desa yang lewat
selalu menyempatkan diri bercakap-cakap dengan akrab dengannya,
dan menunjukkan sikap hormat kepadanya;
anak-anak yang sedang bermain
sesekali menghentikan permainan mereka
untuk memberi dan menerima pelukan hangat.
Karena penasaran, orang asing itu bertanya kepada pemilik kedai,
"Apa arti huruf yang tertulis pada dahi orang itu?"

"Saya tidak tahu.
Kejadiannya sudah lama sekali..." sahut pemilik kedai.




Kemudian, setelah diam sejenak untuk merenung, ia melanjutkan:
"...menurut saya tulisan itu singkatan dari kata
'santo.'"

Willanne Ackerman